Thanatos

*9.3 APH朝菊版深夜六十分

  多年以后，亚瑟.柯克兰穿行在人来人往的伦敦街头时，准会想起闷热的初夏他在教室里睡眼朦胧地醒来看见坐在前排的本田菊转头来和他讨论题目的那个遥远的下午。当后半句的事情确实发生在亚瑟身上时，他想到了那本被他拿来为了满足虚荣心和好奇心而读、却只读了两章就读不下去便放在了学校储物柜最底部的《百年孤独》----实际上他只记住了第一章开头的＂多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前时，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午＂----于是他的脑海里便浮现出了这样一句话。然而随即他就觉得没什么好在意的，本田跟他并不熟络，仅仅是在中学的最后一年才一起上课坐在他前排的同学罢了。要不是他在教室里睁眼醒来正好看见他，根本就不会想到这样一句话。

  ＂柯克兰同学？若是打扰到您休息了，十分抱歉。＂
  ＂啊，没有。＂亚瑟揉了揉眼睛坐直身体。＂快要上课了，也不该再睡了。＂他礼节性地对本田笑笑，＂你要问我什么题来着？＂
  等到两人讨论完问题以后，老师也就走进教室了。本田是个勤奋刻苦的人，经常虚心向他请教英语问题。亚瑟对于学业也并不算怠惰，但或许因为天资聪颖，外加年少气盛，使得他看起来总是带了些自满。老师看到自己走进来的瞬间，亚瑟的脸上就已经浮现出了些许藏不住的不耐烦，便只是走到讲桌前，对所有同学们闲扯了几句：＂你们年轻人不懂，中学是你们最后美好的时光了阿鲁。我大学毕业到工作这么多年，最怀念的还是中学的最后一年阿鲁。＂亚瑟不以为然，会讲大道理的长辈一抓一大把，目的无非是为了督促他们努力学习罢了。时代总是在变的，他长大后未必就与上世纪的长辈的理念一样。他想他就算怀念中学，也觉得低年级的时候比起这升学考前学业繁重的最后一年值得怀念，会怀念这个学期的八成是斯德哥尔摩症候群患者。好歹前几年他还有关系比较好的两个表弟与三两好友一起上课，现在整个教室也就能和本田说上几句话。与他小声嘀咕了一句：＂我可盼着永远不回到这个教室来了。＂
  本田像是听到了他这句话，微微侧过头来接了一句：＂在下倒是害怕自己将来升学以后，真的会怀念现在这样的小教室呢。＂
  日子也就这么一天天地过去，每天都在繁忙的备考中度过。升学考试越近，亚瑟越觉得自己不大看得进书了。毕竟学习不在于一朝一夕，而在于日积月累，他平时该做的都做了，现在似乎也改变不了太多了，干脆就放空调整心态好了。在考试的前一天下午，教室里没有什么人了，亚瑟坐在原位看着窗外浮动的云，而本田还是坐在前排依然认真地复习笔记。亚瑟觉得无事可做，又从储物柜里找出了那本《百年孤独》翻看，这一次他看到了第三章，还是觉得看不下去。他无心搞清一代又一代人物复杂的关系，也理不顺许多名字相似又不同的人物。于是把书合上，他和本田搭起话来。＂哎我说本田，为什么你到现在还是这么认真复习？＂
  ＂能多查漏补缺一点是一点嘛。＂本田侧身应了一句，又继续温习笔记。亚瑟想大概这种刻苦就是日本人的国民精神吧？片刻的沉默后，他又一次叨扰了前排的人：＂喂我说本田，你有想过去申请哪个大学吗？＂
  本田这回整个人转过身子来，＂在下还是想去念自己家乡的大学。＂
  ＂日本的大学吗？我只知道早稻田、东大、还有大阪大学什么的……＂
  ＂这几个都很不错呢，想上的话要更加用功了。那么柯克兰同学想去哪里呢？＂
  ＂我吗？我也不知道。＂亚瑟摊了摊手表示无奈。＂从小很多人就夸我聪明，上学以后更是各方面都完败所有同级的同学。有很多人嫉妒我、孤立我，但我就是比他们优秀，随他们说去吧。渐渐地觉得，好像我想得到的都太容易，也就难以找到有什么让我有那么在乎、一定要全力争取去得到的东西了。都说人什么都得到的时候，就什么都失去了，这种感觉还真是孤独。＂
  ＂柯克兰同学有这样的困惑倒真是让在下有点羡慕呢。＂本田带着些调侃意味地笑了，＂在下倒是一直就心系早稻田大学。能到早稻田大学的文学部修读日本文学，毕业以后要是能做一位作家就好了。＂他谈起这些时眼里充满了向往。＂能兼职在网络上做一位画手就更理想不过了。要是在下有您这么天资高，也许不必发愁了。＂
  ＂别这么说啦，那样听起来的话你倒是要很辛苦啊。我应该还是会在英国吧。我没有想过什么特别要读的专业，不过能偏向理科最好。＂
  ＂在下很久以前就已经有了现在这样的计划，所以一直想要拼尽全力去努力呢。＂
  ＂我突然有些羡慕像你这样的人了。＂亚瑟沉思道，＂至少你能有这样已经如此明确的目标为伴，而我总是孤独的。＂
  那天下午他们聊了很久，按当下流行的话来说，从诗词歌赋谈到人生哲学。他们忘记了聊到了什么时候，直到夕阳的光辉照进教室，又逐渐黯淡下来，他们两人才拖沓着离开。
  ＂我真不知道自己居然能和你说这么多，本田。＂亚瑟笑着说。
  ＂我也一样，柯克兰同学。＂本田菊向亚瑟颔首致意。
  ＂那么我就回去了，你明天……那个，嗯，考试加油。＂亚瑟说完竟有点尴尬。
  ＂谢谢，我会努力的，您也加油。＂
  他们分别以后，亚瑟回到家整理了明天考试要用的文具。他从书包里意外翻出了那本《百年孤独》，便把它放到书架的最顶层，证明他读过而已。
  考试顺利结束。毕业的那天，学校组织了excursion，到了风光优美的乡下。学生们本身已被随机分组好，而亚瑟却完全不想和同组几个不熟悉的人分在一块。他在人群中找到另一组的本田，低声对他说：＂喂，本田，我们走吧。＂说完也不顾那人有什么反应，就下意识地牵着他的手，毫无疑虑地甩开所有人在人群中快速前行。终于到了一处僻静无人的地方，亚瑟才反应过来自己不合时宜地牵着本田的手跑了很远----就像私奔一样！他这么想到，红着脸说了声抱歉放开本田。他们两人一起在草地上坐下来，远离了大都市的喧嚣，乡间的景色就是美。
   微风轻拂，杨柳依依，小溪流水，密林深幽。本田笑着说，＂这可真像桃花源啊。＂
  ＂桃花源？那是什么？＂
  ＂中国的古文里的。说是一个处于乱世的渔人偶然到了一个与世隔绝的地方，那里有很多桃花，就叫桃花源。在那里没有尘世的纷争，人人自给自足，自得其乐。后来他离开了那里，想回去却怎么也找不到了。＂
  ＂中国的文学还真是跟这个国家一样神秘啊。＂亚瑟依然不太理解的样子。
  ＂对了，柯克兰同学。＂本田从包里拿出一块包装精美的樱花蛋糕，＂我记得您的生日快到了，这一年来实在感谢您的照料，经常问题目麻烦了，因此特地做了蛋糕送您。＂
  ＂诶？是吗？真是麻烦你。＂亚瑟拿过蛋糕来拆开，蛋糕上的樱花花瓣都点缀得十分精细。＂做得真是好呢……话说，你怎么记得我的生日的？＂
  ＂啊，我也忘了什么时候不经意间就知道了呢。＂本田好心情地笑着。
  ＂是这样啊，那你的生日是什么时候？＂
  ＂早就过完了，您不必费心啦。＂
  ＂是吗……真是可惜。＂亚瑟本来想说＂那我明年给你补过＂，突然又觉得在毕业之际说这话也不太靠谱，于是对本田笑道：＂那你也一起来吃吧！＂
  两个人一起分享完了那块蛋糕，期间默默无言，只有空气在缓缓地流动。吃完以后，两个少年不约而同地躺在草地上看着天空，你一言我一语，不知不觉靠在一起睡着了。溪中的水草反射着光影在微风拂动下轻轻摇曳，日光穿过树丛在地上打下斑驳的树影。直到暖风带上了一丝凉意，树影都变了位置，听到那钟塔报时的穿透林间树叶的钟声，他们两个才恋恋不舍地从梦中醒过来。＂已经这么晚了吗？＂本田看了看表，＂集合的时间快到了吧。我们还是回去吧。＂
  ＂我总觉得还过了没多久啊……＂亚瑟的脸上有着些许的不悦。＂算了，我还记得路，你跟我来吧。＂他再次下意识地牵上了本田的手，而对方也没有感到丝毫违和一般。再次穿过层层叠叠的树丛，终于看到了柏油铺就的马路。他们才恍然有了一种回到人间般的感觉。眼看着马上就要走到集合地点，已经有不少同学聚在了那里。亚瑟自然而然地放开了本田的手，心里好像也有什么随之悸动、呼之欲出的东西一般。他不由自主地开口：＂那个，本田……我……＂
  ＂嗯？怎么啦？＂
  ＂…………没什么。＂好似交感神经的作用突然远远盖过了副交感神经，亚瑟低头正对上那人的视线使自己看似真诚地笑着说，＂就是想说，你申请日本那边的大学要顺利啊。＂
  ＂谢谢您，在下会尽力而为的。＂本田也回以谦逊的微笑。＂祝您也一帆风顺。＂
  本就与亚瑟不同组的本田菊上了另外一辆回程的大巴以后，亚瑟就再没见到他。
  多年以后，亚瑟.柯克兰穿行在人来人往的伦敦街头时，他真的想起了闷热的初夏他在教室里睡眼朦胧地醒来看见坐在前排的本田菊转头来和他讨论题目的那个遥远的下午。他后来在英国读了心仪的理科，大学期间也曾经又几度回到当时excrusion的那个乡间。亚瑟觉得自己方向感很好，记路也很准，却都没有找到当初和本田坐下的那块草地。他所看见的只有一片片乡村的房屋，仿佛提醒着他脑中回想之景为虚设，终是桃源望断无寻处。亚瑟想起了本田那天将那片美景比作桃花源，他突然有些明白那是什么了。
  当亚瑟已由一个故作孤独的少年变成了一个真正开始明白孤独的成人时，他再度想起了那天午后的教室。在一个周末的清冷的午后，他偶然瞥见自家书架顶层那本《百年孤独》,便重新把它拿下来阅读。他仿佛重新发现了一个被废弃已久的宝藏。曾经晦涩难懂的文字如今却像滔滔江水一样一波一波的撞击他的心灵。甚至他在读完以后睡梦中还会赞叹怎么会有这样环环相扣精彩绝伦的叙事方式。冷静旁观的口吻，读罢却激起心底最深处的苍凉。 
  因为年少的懵懂和浮躁，他险些错过了一本好书。
  却永远错过了那个坐在教室前排的他。